“No se que titulo poner”, con esta entrada conocí a @kme blogueramente hablando y me fascinó, me pareció todo una manifiesto de la libertad que siempre nos dará el conocimiento. El inauguraba el curso escolar en el Centro Penitenciario y hablaba para los internos en el aula.

Esta mañana he estado allí, había quedado con Dimple en la puerta, íbamos a dar un taller sobre igualdad, sobre la violencia recordando el 25 de noviembre, éste ya un acto  privado,que organizaba Digmun,  sin multitudes ni pancartas. Dimple desmenuzaría la Ley Integral y hablaríamos de machismos y de cómo romper el ciclo de la violencia.

 Llovía ligeramente, la mañana se teñía de gris mientras esperábamos los pases en la antesala.

 Nos condujeron por laberintos de rejas que se abren y se cierran, que no  puedes abrir ni tampoco cerrar. Nos dieron un pase y nos quitaron el documento de identidad y el teléfono

Pensé que tenía miedo. Siempre me han asustado las rejas, las cadenas, los encierros. No conocía el centro. Miedo a tener ansiedad o que la claustrofobia me tejiera trampas.

Nos conducía la trabajadora social del centro, subimos unas escaleras y acabamos en un aula pequeña, y muy similar a cualquier aula. La confianza me crecía a medida que veía la pizarra, el monitor, el proyector, las mesas… Un grupo de diez hombres entraron, eran muy jóvenes, veinte ojos jóvenes mirándonos… pasaron diez minutos y entraron siete mujeres, jóvenes, mayores, con carpetas de clase, las condujo una funcionaria vestida de gris.

Nos presentamos, empezamos a hablar, a oírlos a ellos, a  discutir posturas y a explicar el daño tan terrible que hace la violencia y cómo destroza la vida de los que les toca, contamos historias reales. Nos reíamos a pesar de todo, me vacuné contra la intolerancia y acepté algunos comentarios… Una mujer lloraba, mientras hablábamos, una mujer joven lloraba y sabíamos porqué, aunque era la primera vez que la veíamos. Me acerqué a ella, le acaricié el pelo. Me dijo que estaba bien pero que recordaba.

 Los de los comentarios machistas se hacían cada vez más pequeños…

Se me olvidaron las rejas. Estábamos allí ante un grupo de hombres y mujeres haciendo feminismo, como ha hecho Dimple ese invierno en sus talleres de adultos, como yo en los institutos.

Salí a fumar, a un espacio pequeño lleno de fumadores. Unos ojos verdes enormes de un hombre me miraban, tendría la edad de  mi hijo. Se me acercó para decirme que nadie entendía que allí, todo se exagera, adquiere proporciones elevadas. Que a la gente le gusta ver Gran Hermano y lo entiende pero nadie se para a pensar que los que andan encerrados, sin querer, les ocurre lo mismo. Me mostro su mano, decía que las emociones estaban a flor de piel y se puso a llorar. Le agarré del brazo. “Mi padre nos maltrataba y pegaba a mi madre”

Nos fuimos calladas, mientras ellos y ellas nos daban las gracias por ir, las puertas se abrían y se cerraban. Recuperamos la identidad y el teléfono.

Llovía, afortunadamente llovía.

Ya sé el trabajo que nos cuesta a los ceutíes movilizarnos, y sé que últimamente sólo van a manifestaciones los curas y los que “creen en las familias”. También sé que andar tras una pancarta suena a algo obsoleto de cuando la democracia nacía, o cuando a los del Pp le dieron por meternos en aquella guerra.

Pero las mujeres seguimos  muriendo, gobierne quien gobierne las mujeres seguimos  muriendo a manos de nuestras parejas. Así que hay que salir a la calle, a la calle a gritar:  basta ya, tolerancia cero o lo que se nos vaya ocurriendo, porque las mujeres seuimos siendo asesinadas.

Debemos andar juntos, hombres y mujeres;

Por las que asesinan, por las que mueren poco a poco sufriendo la violencia de toda una vida, por las que lapidan, las que le  tapan el cuerpo y las ideas, las quemadas, las que se les niega el derecho a votar, las que son castradas siendo niñas. A las mujeres que la dictadura de la moda les hace adelgazar hasta morir, o ponerse tetas, quitarse caderas o cualquier tortura en este primer mundo o en tercero que impongan.(Chinas de pies pequeños mutilados, mujeres jirafas de Birmania…)

Porque nos llaman herejes si decidimos nuestra maternidad. Porque se nos acosa desde cualquier lugar, incluso desde el Palacio de la Asamblea (presuntamente)  Porque nos cuesta más trabajo llegar a cualquier lugar y una vez que hemos llegado nos critican nuestras minifaldas y nuestros escotes.

Porque la violencia se nota en la publicidad, en la calle, porque tenemos que educar para erradicarla, y poner todos y todas nuestras manos, nuestras bocas y nuestros corazones.

Porque en Ceuta sólo hay una casa de acogida, que es la misma que de emergencias, porque faltan recursos, ilusión y oficio para partirse el alma a quienes  corresponda y pelearse con el gobierno de la nación o quien haga falta.

Porque hay muchas mujeres indefensas, maltratadas, explotadas, olvidadas, acosadas en mi ciudad.

Así que el día 25, el miércoles os espero, la gente de Digmun saldremos a las cinco y media de la rotonda del puerto, donde está Pepe Caballa  y avanzaremos en paz, como siempre ha avanzado el movimiento feminista, hasta llegar a la Plaza de la Constitución donde alguna mujer, desconocida y anónima leerá un manifiesto.

Teneis que acompañarnos.

Contra la violencia de género.

Venga, a la calle.

Fin de semana tranquilo. Metida en casa, ordenando, cocinando, leyendo la prensa sin prisas, disfrutando de mi familia y  de mis gatas. De hacer la vaga en chándal con total indolencia y sin remordimientos.

Con un fin de semana al que pronosticaron amenaza de  lluvia y se ha quedado en eso, en una amenaza. Echo de menos la lluvia, el frío. Tener dos primaveras en un año puede parecer muy romántico pero es terrible para los alérgicos. Y para los pantanos si esa primavera es seca. El barco del agua va y viene, sobre todo viene lleno y seguimos con bajadas de presión del 0.0. Ante mis reclamaciones me llaman malpensada y me remiten a averías.

Estoy cansada de luchar contra Acemsa. No llueve, no hay agua, No se puede pedir más. Ayer tuvimos un corte de luz.  Lo escribía en el facebook y mis amigos decían que ellos no habían notado nada. Viven en el centro donde no hay cortes de luz, salvo en Feria y las bajadas de presión del agua son del 0.2.

Habrá que irse al centro.

De Gordillo no sabemos nada, salvo que Matés le anduvo haciendo la guardia para no verlo al final. Esta desaparecido y callado, en un blog que me gusta de una madrileña joven, bisexesual e iconoclasta hablan de él. Me ha divertido saber que su huella llega a la posmodernidad del Foro. La huella del excura es alargada.

A Juan Vivas le da un premio la CAVA (Confederación de Asociaciones Vecinales de Andalucía) por lo bien que se porta con los barrios, le da un premio por hacer bien su trabajo según ellos, y por supuesto toda la comitiva de Federación de Vecinos de Ceuta acompañan al premiado. Supongo que le dirán lo bueno y lo guapo que es y lo bien que lo  hace todo.

Una encuesta nos muestra que nuestro Alcalde-Presidente es el más valorado de España, que los vecinos y vecinas confiamos en él y que tenemos lo que nos merecemos.

Menos mal, que Manolo anda siendo feliz en la ciudad de los contrastes, su enamorada:  murciana, socialista, guapa e inteligente le anda acompañando estos días. Es tan feliz que ya ni escribe en su blog. Y ni os imaginais cúanto me alegro.

A  Ana le ha tocado un jamón. Un jamón de pata negra. Grande, con una moña roja en la pezuña.

Habíamos ido a la cena benéfica que organizaba mi Ong para recaudar fondos para los orfanatos ucranianos. Durante varios meses, las madres de acogida de estos niños llevan trabajando para conseguir el mejor precio del restaurante, las más generosas donaciones de firmas conocidas, la mayor participación de la ciudadanía de Ceuta. Un trabajo estresante y excesivo para las que no andan acostumbradas a pedir para los otros, pero he de reconocer que lo han hecho de maravilla. Supongo que llevadas por el amor que le tienen a esos niños.

Pusieron una presentación en video sobre los orfanatos, Verdi sonando de fondo, luego las caras y las sonrisas de los pequeños en Ceuta, disfrutando del sol, la playa y  una familia. Nos tocó el corazón, Se me saltaron las lágrimas a pesar de andar acostumbrada, menos mal que aún  no se me ha hecho callo el alma. Ana lloraba como una cría…

Así que concienciadas y sensibles, después de esa  presentación tan hermosa se dispusieron a vendernos papeletas para una rifa,

Ya sé que todo eso de cenas benéficas, rifas suena a damas antiguas de derechas de toda la vida, al menos es lo que me suena a mí, pero también he aprendido que el fin justifica los medios y estos eventos que sirven para que la señora tal luzca palmito y traje nuevo también sirve, sobretodo,  para recaudar fondos que paliaran algunas deficiencias. Y como los años me hacen cada vez menos crítica y más tolerante pues disfruté de la fiesta.

Rifaron cuadros de punto de cruz, toallas de diseño, bolsos de viaje propios de diva de cine… en fin. Pero lo último era lo mejor, un jamón de pata negra, donado por un prestigioso restaurante de la ciudad,  que destilaba aroma y rezumaba  grasita posado en la jamonera, de diseño también, y con una moña roja. Un lujo para el paladar, el olfato y el alma. Le  tocó a Ana, mi amiga.

El 130 la hizo saltar de un salto y feliz se abrazó a la pata de un cerdo (que no es más que eso) criado delicadamente con bellotas.

No me tocó a mi, pero sé que en la cata andaré invitada y regaremos la suerte con Barbadillo y Ribera, siempre hay algo que celebrar, y si nos acompaña tan ilustre compañero mucho mejor.

Si ustedes gustan….

Volvía a casa esta tarde en el autobús cansada. Cansada de mente porque la tarde sin ser agobiante ha sido dura, al menos para mi. Nos han mandado trabajadores de todos sitios para que  durante tres, seis meses realicen trabajos en la ong.

Explicar lo que hacemos, cómo hay que hacerlo, qué tarea desempeñará cada uno… me resulta pesado. Normalmente nadie habla ni pregunta, miran como en el chiste del búho  así que me siento como una maestra antigua que les está soltando el rollo a los alumnos. Y como andaban aguantándome el rollo, pues he aprovechado para hacer feminismo, teórico, y explicar esta filosofía de vida.  

No suelo hacer apostolado salvo del feminismo. Creo que es una teoría justa y universal.

En el autobús, intentando mantener la mente en paz mirando el horizonte, donde los barcos, las flores, las colinas aparecen y desaparecen en el recorrido un hombre ha empezado a hablar de los políticos…

“Todos son iguales” los viajeros asentían, “trincan , roban, se lían con mujeres guapas”, Se reían, les parecía normal, como si fuera una condición de la política en todos los lugares. El parroquiano seguía mientras yo me iba poniendo tensa.

Los últimos acontecimientos que han sacudido a mi ciudad están siendo dolorosos para mi, encuentro gente enfadada, alegre, asustada pero no reconozco a nadie extrañado como si actuar como  ha actuado  presuntamente el  expresidente del partido popular fuese algo normal, y la culpa reside en que lo han pillado, que hay pruebas contra él.

 La gente calla y acusa a ella por ser excesivamente taimada, previsora, obrar de mala fe sin acordarnos que el que presuntamente traficaba con su poder era él. La gente cree que todos los políticos son así, y lo soportan como un mal menor. Ante el “miedo al moro” o a que los socialistas vuelvan a campear por la ciudad.

Me duele la entrevista de Vivas, no lo voté, pero es mi Presidente y estar oyéndolo una hora para que no dijera nada me produjo una sensación de vacío, de indefensión como ciudadana y de vergüenza como mujer que cree en la democracia. Ahí estaba un hombre, votado en mayoría aplastante diciendo que las explicaciones las daría ante un juez… ¿Y la gente que le depositó su confianza? Y los que no, pero aguantamos su gestión… Dónde andan nuestros derechos como ciudadanos…

El hombre seguía desproticando en el autobús. Me imaginé representando a mi partido en la Asamblea y un dolor me recorrió el alma, quizás me verían igual, quizás pensarían que todos y todas vamos a “trincar”, a buscar el mejor sitio y el mejor lugar. Me sacudieron arcadas de repulsión mientras la gente se reia con los chistes groseros de aquel hombre.

Cuánto daño están haciendo, así presuntamente,  a mi ciudad.

Mi madre tiene ochenta y tres años, dolores en las piernas y una cabeza que se ha ido amueblando perfectamente a medida que ha ido cumpliendo años.  El tiempo la ha hecho liberal, feminista y sabia.  Creo que las mujeres envejecemos llenándonos de sabiduría, la edad nos enseña a ser más flexibles e incluso más progresistas. También más buenas. Ella es una mujer buena que considera que el resto de la humanidad también lo es. No cree en la maldad.

A ella, fiel votante del Psoe desde el inicio de la democracia, le gusta Juan Vivas, le cae bien, le parece un hombre encantador y honesto. Una buena persona.

Tenía en el salón una foto junto a él y conmigo también, con una sonrisa de felicidad cuando la nombraron vecina predilecta en el barrio. Juan posó con ella, la felicitó por el galardón y le dijo que tenía una hija que valía muchísimo. La sedujo aquella tarde. Totalmente.

Estaba tan encantada con Juan Vivas que tuve que recordarle que yo iba en la lista del Psoe y tenía que votar a su hija.

A mi madre no le interesa la política, cree que son ganas de complicarse la vida, ella ha visto demasiado: una guerra civil, una represión, dolor, fusilamientos, miedos… Pero siempre ha aceptado que su hija, cree que herencia de su padre, esté  metida en todos los charcos. Mi hermano también fue militonto del Psoe en sus inicios democráticos.

A mi madre le gustaba mucho Juan Vivas.

Una tarde al mirar el aparador vi que la foto tan horrible en la que posamos las dos junto a él no estaba, le pregunté y me dijo que mejor poner a los nietos. Sonreí mientras la oía quejarse de los cortes de agua. A ella le gusta mucho ver televivas y me comentaba que él salió diciendo que no eran cortes sin bajadas de presión. Estaba enfadada. Tiene memoria de haber acarreado cubos para conseguir agua desde jovencita y a andar, a su edad,  llenando bañeras y pucheros le parecía en estos tiempos un retraso.

El “caso Gordillo” lo andamos comentando a la hora de comer, no le gusta, esta historia le parece perversa, inmoral, la hace volver a una sociedad que tuvo que sufrir cuando nosotros, mi hermano y yo, éramos pequeños. Donde todo era a cambio de favores y recomendaciones…

Este mediodía,  mientras me esperaba con unas deliciosas sardinas rellenas, sabe que me encantan, me ha preguntado si vi la entrevista que le hicieron anoche a Vivas. Le dije que si, me preguntó, dijo  que quizás ella no lo había entendido pero que el Presidente no dijo nada nuevo, que habló de lo bonita que está Ceuta pero no aclaró nada. Que no se enteró si dijo que si o que no al video, y que nos sabe si defendió o no a Gordillo. Que los periodistas no supieron preguntarle salvo el joven de pelo rizado. Y que Vivas estaba nervioso, con cara de no dormir y bastante enfadado.

Agarrándola por la cintura y dándole un enorme beso ,le he dicho “lo has entendido perfectamente y lo has sintetizado mucho mejor”.

Las cafeterapias sirven para que descubras que no estás sola. Al menos no sola del todo.

Es cierto que tienes familia, amigos y amigas, algún que otro enamorado y dos gatas que acompañan tu camino, un montón de conocidos y muchas tareas por realizar: cambiar el mundo, hacer feminismo, difundir las teorías socialistas… en fin trabajos o batallas  que me gustan, pero algunas  veces después de una dura jornada donde sabes que la gente te quiere, notas que no comparten  tus ideas. Y te aceptan por aquello del cariño. No importa, aprendes amar a la gente que no entiendes,  creo  que a mi se   me quiere de igual forma.

Pero las cafeterapias, que inventó la cum laude, sirven para que un grupo de raros tomemos café sintiéndonos entendidos, aunque se hable del tiempo, de lenguas, de viajes, de cambiar la dulce, pequeña y marinera ciudad… de buscar otros caminos que nos hagan más buenos…

Y ahí un grupo reducido: una doctora en hispánicas, un sociólogo, un asesor de un grupo parlamentario localista, un periodista leonés y yo ante el café,  el pan con tomate y aceite descubrimos que hay muchas más cosas que nos unen que las que nos separan. Las risas se confunden con el humo del pan caliente y nos sentimos cómodos sabiéndonos entendidos.

En las cafeterapias la ciudad de los contrastes se hace buena extendiendo su mano a sus hijos de nacimiento y de adopción: leonés, ceutíes  y sevillana, musulmanes, cristiana y ateos. Los abraza, los acuna, les tolera sus rebeldías y los comprende, porque ellos son como ella: distintos, contradictorios, marcados por vientos y culturas diferentes pero vivos y fuertes.

Dispuestos a sacar lo mejor de si mismos y de esta ciudad que los llena de vida.

Mi amigo Manuel comenta en el facebook que un delicioso y fresco aire de poniente recorre su casa. Yo le contesto y le corrijo explicándole que no es poniente sino vendaval el  que  está barriendo las firmas simétricas  de las dimisiones, el polvo de los videos y la mediocridad reinante. Y él entre divertido y extrañado me recuerda que el viento de Ceuta lo supera y nunca jamás llegará a entenderlo.

Para la gente que vivimos cerca del mar el viento es mágico, cotidiano, nos cambia de humor: nos hace pesados, lentos, rápidos, ágiles según sople del este o del oeste, o haga ese batiburrillo que es el aire de vendaval, que siempre Manuel confunde.

El viento nos ha marcado a los que andamos pegados a las olas, sintiendo la sal en invierno, el frío húmedo en marzo, que no hay quién te quite de encima el temporal de San José, el calor bochornoso y húmedo de agosto “no hay feria sin levante” , ese aire que te moja, o ese otro aire que te seca…

Buscamos la bahía sur o norte, para tumbarnos en la playa según sople el viento y hemos aprendido que por mucho calor que haga la humedad, si no llevas un pañuelo que cubra los hombros y el escote,  te pasa factura y te impregna los huesos.

Los ceutíes vivimos entre dos vientos, dos vientos que luchan por imponerse y pueden cambiar de dirección en una hora, que te riza o te desriza el pelo y te cambia el humor y la alegría.

Los ceutíes vivimos entre dos continentes, dos mares y dos vientos.

Los que me leen saben que el viento es algo recurrente en este blog, que me emocioné con “Los aires difíciles” de Almudena Grandes porque me hizo entender cómo nos ven los que nunca han vivido a merced del viento, a parte de ser una de sus mejores novelas.

A mi me afecta el levante, me gusta el poniente y me divierte el vendaval, que todo lo barre.

El viento es tan ceutí como la mujer dormida, las caballas, el te con yerbabuena y los bocatas de corazones.

A veces nos gusta y a veces nos supera, pero es nuestro y nos hace contradictorios a los hijos e hijas de esta bendita ciudad.

Siempre me ha gustado Lucia Etxebarría, y esta noche, de andar en casa mientras el vendaval se apodera de la ciudad de los contrates he recordado un relato suyo que me marcó profundamente hace algunos años: “Imago”, es un corto dentro del libro “Nosotras que no somos como las demás” que habla de la atracción que sentimos algunas mujeres por los mismos tipos de hombres. Repetimos los mismos esquemas una y otra vez buscando aquel o a aquellos que en la infancia nos hicieron felices. Puede ser la voz, la mirada, la cadencia en los pasos, la ternura de la sonrisa o cualquier matiz que impregne nuestra realidad con algo hermoso del pasado.

En le relato ella habla de “la impronta indeleble”  (ad0r0 esa figura nominal) que nos han ido dejando y cómo volvemos a buscarla una y otra vez. Ella, en el corto, es una escritora que va a un congreso de escritores y en el avión o el autocar, no recuerdo bien,  encuentra ese hombre que tiene la impronta de todos los hombres que ha amado. Como la literatura le apasiona más vivirla que estudiarla decide estar con él físicamente hablando  y lo consigue, y por supuesto se enamora, todo teniendo como protagonistas al amor y a ella.

Él ocupa el segundo  plano de los espectadores. Él no se enamora, o al menos a mi no me lo parece, pero a ella le da igual, prefiere vivir una tormenta emocional de recuerdos, ausencias y nostalgias al aburrimiento del gris de todo los días.

Es su elección y es perfecta, al menos para ella.

Quizás todas tengamos un imago, la idea del amigo, amante ideal, la imagen de alguien que nos hará felices y será la otra mitad que nos vendieron de adolescentes. Quizás nos marcaron con las tradiciones y los prejuicios y nuestros imagos han permanecido escondidos mucho tiempo….

Tengo una amiga que le encantan los hombres con aires chulescos, no sabe muy bien porqué, pero mirando a su padre, un señor de mas de sesenta con genio y figura que  es chulo hasta reventar y adora a su hija puedo entenderla.

Otra se pierde ante los señores educados, si le ceden el asiento o le buscan el mejor lugar olvida su norte e irremediablemente se entrega.

Las hay que se vuelven locas por una moto y un señor barbudo que las conduce…

A mi me seducen los delgados, esos hombres que parecen andar adolescentes de pucheros, con aire frágil pero inteligentes y divertidos, que sepan hablar y que les guste jugar con las palabras. Esos señores etéreos que parecen demandar potajes y caricias… y que te miran con la ilusión de que tus carnes generosas les dé el consuelo en los días de invierno.

Mi padre es así: delgado, frágil, divertido, inteligente y sabe hablar.

Quizás todo es muy simple.  Repetimos los esquemas una y otra vez, buscando el amor de quien nos cogió por primera vez en brazos, cuando no sabíamos andar y nos dijo te quiero.

]]> http://africapuente.wordpress.com/2009/11/08/imago/feed/ 1 africapuente imago http://africapuente.wordpress.com/2009/11/07/culebrones/ http://africapuente.wordpress.com/2009/11/07/culebrones/#comments Fri, 06 Nov 2009 22:40:55 +0000 Africa Puente Cristo http://africapuente.wordpress.com/?p=1251 ]]>

Seguimos de culebrón.

Reconozco que los culebrones me aburren y los programas de la prensa rosa me parecen siempre iguales, con poca imaginación y bastante mala leche. Algunas veces los veo, pocas, me hacen adormecerme en el sofá e incluso me escandalizan, no creo que todo se pueda vender aunque te pertenezca.

El caso es que hemos salido, mi ciudad y su ciudadanía  en un motón de programas del corazón y de corruptelas a raíz de la dimisión de Pedro Gordillo, que si “El G20”, que si “El hormiguero”, que si se dice esto o aquello…

Andábamos perdidos ante la noticia, cuando en medio de la semana cuelgan en youtube tres videos de una pareja pidiendo casa y trabajo. Aparecen  los mandamases de la ciudad prometiendo ayuda, trabajo y vivienda a esta pareja que dice ser “de derechas de toda la vida”.

Les dedico una entrada apoyándome en Berlanga y Krahe…, más al poder institucional que a ellos,   pero hoy desayunando casi me atraganto con el croisan cuando en un reportaje de Carmen Echarri sobre la “parejita” descubre que ella es del Psoe. Si, militante del Psoe como yo, vamos, socialista de carné.

En su defensa y la mía he de decir que no la conozco, no la he visto, no sé quien es, no sé si anduvo en la Asamblea famosoa y si hizo campaña junto a mi. Pero es militante.

Me parece patético, extraño, alucinante. Me planteo que ella tiene carné de militante y a Manolo, Gema, Javier y los demás malditos se les negó. Demasiado subrealista: Pensar qué esta señora de “derechas de toda la vida” pueda militar en un partido que está vetado a los socialistas más decentes, honestos e inteligentes que conozco.

Vuelvo a recordar la criba a la que nos sometieron , de la que ella salío intacta y se me revuelve el croisan de la mañana. Vaya mano que tuvo el censor de pensamientos de la rosa, vaya mano más equivocada. Se quedaría a gusto y en paz.

La adrenalina me sube hasta la boca con su regusto a mala leche. Así que para conjugar mis demonios me pongo a oir al maestro, que tiene más razón que un santo: