El jamón.

 

 

A  Ana le ha tocado un jamón. Un jamón de pata negra. Grande, con una moña roja en la pezuña.

Habíamos ido a la cena benéfica que organizaba mi Ong para recaudar fondos para los orfanatos ucranianos. Durante varios meses, las madres de acogida de estos niños llevan trabajando para conseguir el mejor precio del restaurante, las más generosas donaciones de firmas conocidas, la mayor participación de la ciudadanía de Ceuta. Un trabajo estresante y excesivo para las que no andan acostumbradas a pedir para los otros, pero he de reconocer que lo han hecho de maravilla. Supongo que llevadas por el amor que le tienen a esos niños.

Pusieron una presentación en video sobre los orfanatos, Verdi sonando de fondo, luego las caras y las sonrisas de los pequeños en Ceuta, disfrutando del sol, la playa y  una familia. Nos tocó el corazón, Se me saltaron las lágrimas a pesar de andar acostumbrada, menos mal que aún  no se me ha hecho callo el alma. Ana lloraba como una cría…

Así que concienciadas y sensibles, después de esa  presentación tan hermosa se dispusieron a vendernos papeletas para una rifa,

Ya sé que todo eso de cenas benéficas, rifas suena a damas antiguas de derechas de toda la vida, al menos es lo que me suena a mí, pero también he aprendido que el fin justifica los medios y estos eventos que sirven para que la señora tal luzca palmito y traje nuevo también sirve, sobretodo,  para recaudar fondos que paliaran algunas deficiencias. Y como los años me hacen cada vez menos crítica y más tolerante pues disfruté de la fiesta.

Rifaron cuadros de punto de cruz, toallas de diseño, bolsos de viaje propios de diva de cine… en fin. Pero lo último era lo mejor, un jamón de pata negra, donado por un prestigioso restaurante de la ciudad,  que destilaba aroma y rezumaba  grasita posado en la jamonera, de diseño también, y con una moña roja. Un lujo para el paladar, el olfato y el alma. Le  tocó a Ana, mi amiga.

El 130 la hizo saltar de un salto y feliz se abrazó a la pata de un cerdo (que no es más que eso) criado delicadamente con bellotas.

No me tocó a mi, pero sé que en la cata andaré invitada y regaremos la suerte con Barbadillo y Ribera, siempre hay algo que celebrar, y si nos acompaña tan ilustre compañero mucho mejor.

Si ustedes gustan….

 

 

 

Políticos y arcadas

 

 

Volvía a casa esta tarde en el autobús cansada. Cansada de mente porque la tarde sin ser agobiante ha sido dura, al menos para mi. Nos han mandado trabajadores de todos sitios para que  durante tres, seis meses realicen trabajos en la ong.

Explicar lo que hacemos, cómo hay que hacerlo, qué tarea desempeñará cada uno… me resulta pesado. Normalmente nadie habla ni pregunta, miran como en el chiste del búho  así que me siento como una maestra antigua que les está soltando el rollo a los alumnos. Y como andaban aguantándome el rollo, pues he aprovechado para hacer feminismo, teórico, y explicar esta filosofía de vida.  

No suelo hacer apostolado salvo del feminismo. Creo que es una teoría justa y universal.

En el autobús, intentando mantener la mente en paz mirando el horizonte, donde los barcos, las flores, las colinas aparecen y desaparecen en el recorrido un hombre ha empezado a hablar de los políticos…

“Todos son iguales” los viajeros asentían, “trincan , roban, se lían con mujeres guapas”, Se reían, les parecía normal, como si fuera una condición de la política en todos los lugares. El parroquiano seguía mientras yo me iba poniendo tensa.

Los últimos acontecimientos que han sacudido a mi ciudad están siendo dolorosos para mi, encuentro gente enfadada, alegre, asustada pero no reconozco a nadie extrañado como si actuar como  ha actuado  presuntamente el  expresidente del partido popular fuese algo normal, y la culpa reside en que lo han pillado, que hay pruebas contra él.

 La gente calla y acusa a ella por ser excesivamente taimada, previsora, obrar de mala fe sin acordarnos que el que presuntamente traficaba con su poder era él. La gente cree que todos los políticos son así, y lo soportan como un mal menor. Ante el “miedo al moro” o a que los socialistas vuelvan a campear por la ciudad.

Me duele la entrevista de Vivas, no lo voté, pero es mi Presidente y estar oyéndolo una hora para que no dijera nada me produjo una sensación de vacío, de indefensión como ciudadana y de vergüenza como mujer que cree en la democracia. Ahí estaba un hombre, votado en mayoría aplastante diciendo que las explicaciones las daría ante un juez… ¿Y la gente que le depositó su confianza? Y los que no, pero aguantamos su gestión… Dónde andan nuestros derechos como ciudadanos…

El hombre seguía desproticando en el autobús. Me imaginé representando a mi partido en la Asamblea y un dolor me recorrió el alma, quizás me verían igual, quizás pensarían que todos y todas vamos a “trincar”, a buscar el mejor sitio y el mejor lugar. Me sacudieron arcadas de repulsión mientras la gente se reia con los chistes groseros de aquel hombre.

Cuánto daño están haciendo, así presuntamente,  a mi ciudad.

 

Mi madre y Juan Vivas

 

 

 

Mi madre tiene ochenta y tres años, dolores en las piernas y una cabeza que se ha ido amueblando perfectamente a medida que ha ido cumpliendo años.  El tiempo la ha hecho liberal, feminista y sabia.  Creo que las mujeres envejecemos llenándonos de sabiduría, la edad nos enseña a ser más flexibles e incluso más progresistas. También más buenas. Ella es una mujer buena que considera que el resto de la humanidad también lo es. No cree en la maldad.

A ella, fiel votante del Psoe desde el inicio de la democracia, le gusta Juan Vivas, le cae bien, le parece un hombre encantador y honesto. Una buena persona.

Tenía en el salón una foto junto a él y conmigo también, con una sonrisa de felicidad cuando la nombraron vecina predilecta en el barrio. Juan posó con ella, la felicitó por el galardón y le dijo que tenía una hija que valía muchísimo. La sedujo aquella tarde. Totalmente.

Estaba tan encantada con Juan Vivas que tuve que recordarle que yo iba en la lista del Psoe y tenía que votar a su hija.

A mi madre no le interesa la política, cree que son ganas de complicarse la vida, ella ha visto demasiado: una guerra civil, una represión, dolor, fusilamientos, miedos… Pero siempre ha aceptado que su hija, cree que herencia de su padre, esté  metida en todos los charcos. Mi hermano también fue militonto del Psoe en sus inicios democráticos.

A mi madre le gustaba mucho Juan Vivas.

Una tarde al mirar el aparador vi que la foto tan horrible en la que posamos las dos junto a él no estaba, le pregunté y me dijo que mejor poner a los nietos. Sonreí mientras la oía quejarse de los cortes de agua. A ella le gusta mucho ver televivas y me comentaba que él salió diciendo que no eran cortes sin bajadas de presión. Estaba enfadada. Tiene memoria de haber acarreado cubos para conseguir agua desde jovencita y a andar, a su edad,  llenando bañeras y pucheros le parecía en estos tiempos un retraso.

El “caso Gordillo” lo andamos comentando a la hora de comer, no le gusta, esta historia le parece perversa, inmoral, la hace volver a una sociedad que tuvo que sufrir cuando nosotros, mi hermano y yo, éramos pequeños. Donde todo era a cambio de favores y recomendaciones…

Este mediodía,  mientras me esperaba con unas deliciosas sardinas rellenas, sabe que me encantan, me ha preguntado si vi la entrevista que le hicieron anoche a Vivas. Le dije que si, me preguntó, dijo  que quizás ella no lo había entendido pero que el Presidente no dijo nada nuevo, que habló de lo bonita que está Ceuta pero no aclaró nada. Que no se enteró si dijo que si o que no al video, y que nos sabe si defendió o no a Gordillo. Que los periodistas no supieron preguntarle salvo el joven de pelo rizado. Y que Vivas estaba nervioso, con cara de no dormir y bastante enfadado.

Agarrándola por la cintura y dándole un enorme beso ,le he dicho “lo has entendido perfectamente y lo has sintetizado mucho mejor”.

Cafeterapia

Las cafeterapias sirven para que descubras que no estás sola. Al menos no sola del todo.

Es cierto que tienes familia, amigos y amigas, algún que otro enamorado y dos gatas que acompañan tu camino, un montón de conocidos y muchas tareas por realizar: cambiar el mundo, hacer feminismo, difundir las teorías socialistas… en fin trabajos o batallas  que me gustan, pero algunas  veces después de una dura jornada donde sabes que la gente te quiere, notas que no comparten  tus ideas. Y te aceptan por aquello del cariño. No importa, aprendes amar a la gente que no entiendes,  creo  que a mi se   me quiere de igual forma.

Pero las cafeterapias, que inventó la cum laude, sirven para que un grupo de raros tomemos café sintiéndonos entendidos, aunque se hable del tiempo, de lenguas, de viajes, de cambiar la dulce, pequeña y marinera ciudad… de buscar otros caminos que nos hagan más buenos…

Y ahí un grupo reducido: una doctora en hispánicas, un sociólogo, un asesor de un grupo parlamentario localista, un periodista leonés y yo ante el café,  el pan con tomate y aceite descubrimos que hay muchas más cosas que nos unen que las que nos separan. Las risas se confunden con el humo del pan caliente y nos sentimos cómodos sabiéndonos entendidos.

En las cafeterapias la ciudad de los contrastes se hace buena extendiendo su mano a sus hijos de nacimiento y de adopción: leonés, ceutíes  y sevillana, musulmanes, cristiana y ateos. Los abraza, los acuna, les tolera sus rebeldías y los comprende, porque ellos son como ella: distintos, contradictorios, marcados por vientos y culturas diferentes pero vivos y fuertes.

Dispuestos a sacar lo mejor de si mismos y de esta ciudad que los llena de vida.

 

 

 

 

Los vientos y Manuel

Mi amigo Manuel comenta en el facebook que un delicioso y fresco aire de poniente recorre su casa. Yo le contesto y le corrijo explicándole que no es poniente sino vendaval el  que  está barriendo las firmas simétricas  de las dimisiones, el polvo de los videos y la mediocridad reinante. Y él entre divertido y extrañado me recuerda que el viento de Ceuta lo supera y nunca jamás llegará a entenderlo.

Para la gente que vivimos cerca del mar el viento es mágico, cotidiano, nos cambia de humor: nos hace pesados, lentos, rápidos, ágiles según sople del este o del oeste, o haga ese batiburrillo que es el aire de vendaval, que siempre Manuel confunde.

El viento nos ha marcado a los que andamos pegados a las olas, sintiendo la sal en invierno, el frío húmedo en marzo, que no hay quién te quite de encima el temporal de San José, el calor bochornoso y húmedo de agosto “no hay feria sin levante” , ese aire que te moja, o ese otro aire que te seca…

Buscamos la bahía sur o norte, para tumbarnos en la playa según sople el viento y hemos aprendido que por mucho calor que haga la humedad, si no llevas un pañuelo que cubra los hombros y el escote,  te pasa factura y te impregna los huesos.

Los ceutíes vivimos entre dos vientos, dos vientos que luchan por imponerse y pueden cambiar de dirección en una hora, que te riza o te desriza el pelo y te cambia el humor y la alegría.

Los ceutíes vivimos entre dos continentes, dos mares y dos vientos.

Los que me leen saben que el viento es algo recurrente en este blog, que me emocioné con “Los aires difíciles” de Almudena Grandes porque me hizo entender cómo nos ven los que nunca han vivido a merced del viento, a parte de ser una de sus mejores novelas.

A mi me afecta el levante, me gusta el poniente y me divierte el vendaval, que todo lo barre.

El viento es tan ceutí como la mujer dormida, las caballas, el te con yerbabuena y los bocatas de corazones.

A veces nos gusta y a veces nos supera, pero es nuestro y nos hace contradictorios a los hijos e hijas de esta bendita ciudad.

Imago

Siempre me ha gustado Lucia Etxebarría, y esta noche, de andar en casa mientras el vendaval se apodera de la ciudad de los contrates he recordado un relato suyo que me marcó profundamente hace algunos años: “Imago”, es un corto dentro del libro “Nosotras que no somos como las demás” que habla de la atracción que sentimos algunas mujeres por los mismos tipos de hombres. Repetimos los mismos esquemas una y otra vez buscando aquel o a aquellos que en la infancia nos hicieron felices. Puede ser la voz, la mirada, la cadencia en los pasos, la ternura de la sonrisa o cualquier matiz que impregne nuestra realidad con algo hermoso del pasado.

En le relato ella habla de “la impronta indeleble”  (ad0r0 esa figura nominal) que nos han ido dejando y cómo volvemos a buscarla una y otra vez. Ella, en el corto, es una escritora que va a un congreso de escritores y en el avión o el autocar, no recuerdo bien,  encuentra ese hombre que tiene la impronta de todos los hombres que ha amado. Como la literatura le apasiona más vivirla que estudiarla decide estar con él físicamente hablando  y lo consigue, y por supuesto se enamora, todo teniendo como protagonistas al amor y a ella.

Él ocupa el segundo  plano de los espectadores. Él no se enamora, o al menos a mi no me lo parece, pero a ella le da igual, prefiere vivir una tormenta emocional de recuerdos, ausencias y nostalgias al aburrimiento del gris de todo los días.

Es su elección y es perfecta, al menos para ella.

Quizás todas tengamos un imago, la idea del amigo, amante ideal, la imagen de alguien que nos hará felices y será la otra mitad que nos vendieron de adolescentes. Quizás nos marcaron con las tradiciones y los prejuicios y nuestros imagos han permanecido escondidos mucho tiempo….

Tengo una amiga que le encantan los hombres con aires chulescos, no sabe muy bien porqué, pero mirando a su padre, un señor de mas de sesenta con genio y figura que  es chulo hasta reventar y adora a su hija puedo entenderla.

Otra se pierde ante los señores educados, si le ceden el asiento o le buscan el mejor lugar olvida su norte e irremediablemente se entrega.

Las hay que se vuelven locas por una moto y un señor barbudo que las conduce…

A mi me seducen los delgados, esos hombres que parecen andar adolescentes de pucheros, con aire frágil pero inteligentes y divertidos, que sepan hablar y que les guste jugar con las palabras. Esos señores etéreos que parecen demandar potajes y caricias… y que te miran con la ilusión de que tus carnes generosas les dé el consuelo en los días de invierno.

Mi padre es así: delgado, frágil, divertido, inteligente y sabe hablar.

Quizás todo es muy simple.  Repetimos los esquemas una y otra vez, buscando el amor de quien nos cogió por primera vez en brazos, cuando no sabíamos andar y nos dijo te quiero.

Culebrones

Seguimos de culebrón.

Reconozco que los culebrones me aburren y los programas de la prensa rosa me parecen siempre iguales, con poca imaginación y bastante mala leche. Algunas veces los veo, pocas, me hacen adormecerme en el sofá e incluso me escandalizan, no creo que todo se pueda vender aunque te pertenezca.

El caso es que hemos salido, mi ciudad y su ciudadanía  en un motón de programas del corazón y de corruptelas a raíz de la dimisión de Pedro Gordillo, que si “El G20”, que si “El hormiguero”, que si se dice esto o aquello…

Andábamos perdidos ante la noticia, cuando en medio de la semana cuelgan en youtube tres videos de una pareja pidiendo casa y trabajo. Aparecen  los mandamases de la ciudad prometiendo ayuda, trabajo y vivienda a esta pareja que dice ser “de derechas de toda la vida”.

Les dedico una entrada apoyándome en Berlanga y Krahe…, más al poder institucional que a ellos,   pero hoy desayunando casi me atraganto con el croisan cuando en un reportaje de Carmen Echarri sobre la “parejita” descubre que ella es del Psoe. Si, militante del Psoe como yo, vamos, socialista de carné.

En su defensa y la mía he de decir que no la conozco, no la he visto, no sé quien es, no sé si anduvo en la Asamblea famosoa y si hizo campaña junto a mi. Pero es militante.

Me parece patético, extraño, alucinante. Me planteo que ella tiene carné de militante y a Manolo, Gema, Javier y los demás malditos se les negó. Demasiado subrealista: Pensar qué esta señora de “derechas de toda la vida” pueda militar en un partido que está vetado a los socialistas más decentes, honestos e inteligentes que conozco.

Vuelvo a recordar la criba a la que nos sometieron , de la que ella salío intacta y se me revuelve el croisan de la mañana. Vaya mano que tuvo el censor de pensamientos de la rosa, vaya mano más equivocada. Se quedaría a gusto y en paz.

La adrenalina me sube hasta la boca con su regusto a mala leche. Así que para conjugar mis demonios me pongo a oir al maestro, que tiene más razón que un santo:

Videos y catetadas

Mi ciudad está siendo bombardeada por videos, estalló el viernes con el hipotético o hipatético video de Gordillo y le van sucediendo pequeños vídeos del Presidente de la Ciudad y algunos Consejeros. Ha desatado una reacción en cadena que nos hace protagonistas en la actualidad nacional.

Los tres videos cuentan más o menos las conversaciones mantenidas por un matrimonio que busca trabajo y casa, para ello habla  con el Poder del Gobierno Autonómico, la grabación es mala, realizada por un amateur desde su teléfono móvil y los diálogos un poco de besugos. O será que todos hablan tan mal sin terminar las frases que acabo poniéndome de los nervios…

Después de verlos, están colgados en youtube y en Ceuta al día, tenía la sensación de vivir en una ciudad cateta, donde se hacen favores en los despachos y donde la mediocridad y la bajeza queda en evidencia por todos los protagonistas.

Sentí vergüenza ajena. Me siguió pareciendo miserable, ruin , pestilente… me recordaba a las películas antiguas españolas donde la recomendación y el ser fiel al Movimiento era aval para una buena “colocación”,  a un tiempo casposo  donde se les llamaba de usted al mandamás mientras él siempre te tuteaba.

Me imaginé al que demanda favores, sólo se le oye la voz y no se ve bien,  con la boina girándola en las manos y su mujer con las piernas muy juntas, la falda al filo de la rodilla y  mirando al suelo…

Hay muchas frases en los videos, pero a modo de explicar aquí lo que cuento me quedo con una: “don Juan que nosotros somos de derechas de toda la vida… y mi familia también…”

 

Sepulcros blanqueados

Perdo Gordillo ha dimitido. La noticia la dió en primer lugar la Cuatro y ya los medios locales tuvieron que contarla. Desde el viernes la ciudad ha sido un trasiego de periodistas, comentarios, ruedas de prensa de los grupos políticos.

El rumor del hipotético video con contenido sexual donde se promete empleo a cambio de favores sexuales  del vicepresidente del Gobierno local en su despacho  de la Asamblea ha recorrido los mentideros, las cafeterias, las plazas  y las colas del pan en estos días de fiesta. No encontrabas prensa a las diez de la mañana, ya se habia vendido todo, algo insólito en un puente de mochila…

Después  de oir a unos y otros , me han gustado las declaraciones de Pepe Carracao (Psoe) y de Mohamed Alí (Udece) , ambos han pedido luz y taquigrafos, me ha gustado el brillo en los ojos de los y las periodistas, felices de tener noticias  todo el día, ocupados desentrañando el rumor, buscando más allá… pero después la realidad de todo este escándalo que ha sacudido a la dulce,  pequeña  y marinera  ciudad me ha dejado triste, desolada, perdida entre políticos que no merecen gobernar.

Porque  ya es miserable que cualquiera desde una escala superior de poder utilice su fuerza para dar empleo según los favores  sexuales de quién se lo pide, porque estamos en crisis y en Ceuta tambien se nota, hay colas pidiendo comida en las oenegés locales aunque haya quien no lo ve.  Porque el trabajo es un derecho y una necesidad para que los traficantes de prebendas lo utilicen,  porque me duele hasta las vísceras pensar que le habrá pasado a más mujeres y ese   silencio cómplice de aquellos que sabían que esto ocurría  me duele mucho más.

Mientras seguirán llenando el centro de flores y topiarias, cambiaran las losetas de las aceras, se procalmaran defensores de la familia y el derecho de los embriones mientras pisotean la libertad de los más débiles…

Sepulcros blanqueados los llamó Jesús hace más de dos mil años.

Quevedo y el Capitán Trueno

Con un levante denso, tan denso y tan pesado que parece amenazar lluvia y no llueve, por mas que los Consejeros  y Consejeras de mi ciudad miren al cielo  buscando la lluvia que les indulte de la vergüenza  del barco del agua. Tan real, tan caro, tan difícil de explicar con dos embalses, una desaladora y un plan de agua veinticuatro horas que nos vendieron en elecciones.
Seguimos teniendo cortes, o bajadas de presión del 0.0. Ya no discuto por un eufemismo más o menos.

Ese levante se me pega al cuerpo y me te hace sudar aunque sea otoño a las cuatro de la tarde. Deambulo  por Haddu buscando una farmacia de guardia y encuentro  un barrio vacío, cerrado… Antes he pasado por Claudio Vázquez, no hay flores ni losetas, sólo pintadas, graffitis sin arte,  escombros, sensación de abandono… Poca gente en la calle: algunos operarios de Urbaser, hombres tristes llenando los cafetines, mujeres con gesto  y chilabas cansadas volviendo a sus casas…

Si lloviera pediría ese “rabo de nubes” que dice Silvio, ese barredor de tristezas, que se llevara lo feo y al menos me dejara la esperanza.

Bajo por avenida de Lisboa y han cambiado las piedras de las murallas, nuestras piedras, nuestras murallas tan ceutíes, tan autenticas por un mural pintado en tonos azules, una burda imitación del mar que se vislumbra a lo lejos, un kihts ecléctico con galeras, veleros, calaveras y algun que otra nave vikinga surcando esas olas increíbles para quienes hayan  visto alguna vez el mar…

En casa no hay agua, miro por el balcón buscando las nubes que traigan al menos la lluvia. Siento que estamos muy solos y solas los que vemos más allá de la dulce, pequeña y marinera ciudad.

Desangelada y triste recito unos versos de Quevedo ( siempre me consuela)  y conjuro al Capitán Trueno para que nos salve.

“No he de callar por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? “