” ….no es el fruto perfecto…”

 

 

Se que la resistencia será difícil.

 Salir una noche y oír a un hombre decirte que los de izquierdas invisibilazamos a los poetas de derechas es algo muy duro para alguien que ama la poesía. Afortunadamente la gente lee poca poesía, y la de autores de derechas ni hablamos.

Yo sí, me leído a Dämaso Alonso y a Dionisio Riduejo, no me gustan pero los leí, y a Aleixandre y a todo aquel que cayó por lo de 27. Hasta Pemán…

Supongo que no sé leer sin prejuicios , o será el alma pero donde se pone Miguel Hernández, Lorca, León Felipe o mi adorado Neruda no se pone nadie. Quizás García Montero… vete a saber si a una le gustan los poetas que escoran a la izquierda o es que porque una escora busca estos poetas.

Mi contertulio decía que Goya era de derechas, y yo pensaba que aquello, todo, pasó después de la toma de la Bastilla, la revolución francesa y todo eso… Pero Goya, verlo en el Prado , llorar ante su cuadro… a lo mejor es lo que quiera cada cual, no seré yo quien le ponga etiquetas al maestro.

No sé a lo mejor es eso, que no sé. A lo mejor es que ando buscando la voz y la palabra como dirá Blas de Otero, o simplemente que alguien como Goytisolo.

Pero esta noche toca la rotundidad de un grande.

Va por ustedes porque hace falta.

http://www.youtube.com/watch?v=iBNf7qPC4ko

Fuego en el Centro

Una se pone a mirar las noticias, los blogs amigos o a chatear por el placer de charlar de cualquier tontería,  y de pronto pasan delante de tu ventana los coches de bomberos y los de policía.

No soy cotilla, pero si curiosa porque soy humana, y sobretodo porque mi madre vive justo al lado de donde al parecer han estacionado los coches. El centro de menores Mediterráneo está ardiendo, salgo precipitadamente para comprobar que todo anda controlado más o menos.

Un grupo de menores subsaharianos en la puerta, unos menores blancos de menos de ocho años con cara de terror y mis vecinas en bata y zapatillas… me sobrecojo con la cara de los pequeños…

Un bombero saca a alguien envuelto en una manta… lo demás: humos, murmullos y quejas sobre el Centro que dejo atrás, convencida que seguramente hago mejor en no participar, que no soy contraria a tener el Centro en el barrio y que cuando Pablo, mi hijo,  era pequeño había una buena relación entre los niños de allí y los de aquí. Nos mezclábamos, celebrábamos en las casas y en el Centro los cumples, las notas…

He leído en un periódico local que hay madres que abandonan a sus hijos en la puerta del Centro. Me duele saberlo, pensarlo, reflexionarlo, me duele de una manera inteligente y racional. Me duele saber que la vida no vale lo mismo para todos y que siempre habrá niños y niñas de primera y de segunda, hasta de tercera,  cuarta ….categoría.

Mis vecinas se han ido yendo, mi barrio peatonal, llenito de flores y de gatos, un lujo para aquellas que vivimos en el extrarradio ha ido recuperando la normalidad…. Esa normalidad que cantaba Serrat en “la abuelita de Kundera”.

Menos mal que de vez en cuando me regalan cosas como estas….

 

Eclipse en la pequeña, dulce y marinera

La ciudad de los contrastes está de luto.

El día 6 mataron a una joven estudiante de enfermería, agredieron a un señor mayor y a un periodista, prendieron fuego a coches en distintos garajes de Ceuta, entraron más de cuarenta inmigrantes a nado por la frontera, hubo disturbios en el barrio del Príncipe.

El alumbrado de Navidad, recientemente estrenado invade la certidumbre de una ciudad que se desangra en lo evidente. Matar mujeres y agredir a periodistas puede ser un acto puntual, pero la quema de vehículos, las masivas entradas de inmigrantes y los disturbios en el Príncipe no, está pasando algo.

Mucha gente cierran los ojos y no quieren ver, otras culpan a la parte de origen árabe de todos los males. Sólo hay que leer ceutaldia.com para darse cuenta.

El Ayuntamiento retrasa la apertura del albergue, la nueva guardería, el sitio de los menores no acompañados, recortan las ayudas de la dependencia a los mayores más vulnerables combinándola con dos cenas estupendas para más de cuatrocientas personas en un hotel de cinco estrellas.

Habrá cenas y más cenas, catering y más catering.

Vuelve la Navidad.

Estoy cansada como mi amigo Vicente.

Será la edad o las circunstancias.

 

Orgasmos

Una sale una noche en este puente raro, después de trabajar para celebrar el cumpleaños de una amiga, sus eternos cincuenta años…

Y ya sabemos que entre cañas, papas a la brava, mejillones y croquetas pasando por el barbadillo y los chupitos del después entramos en un mar de confianzas. Y hablamos de sexo, porque es miércoles prefestivo y es diciembre y nos da la gana antes unos parroquianos que han olvidado el partido que se juega en la pantalla plana que nos precede para no hacer otra cosa que oírnos.

Y alguien dice que las mujeres somos clitoridianas o vaginales, lo dice una mujer, que nos dividimos en dos entendiendo nuestra sexualidad y a mi me sale la vena feminista, que enarbolo cagándome en Freud, con perdón, que nos segregó así en una época que tapaban las patas de las mesas para que no fueran sexuales.

Le explico los estudios del después, el Master y Jonson, el Hite , en fin… pero ella sigue pensando que su sexualidad anda incompleta porque no llegan al orgasmo al sentir un pene en la vagina. Es culpa suya…

Los hombres no, los hombres nunca tienen la culpa, el sexo es algo que la vida les regala. Si tienen problemas es el trabajo, el jefe, el estrés, la mujer de turno, las circunstancias. Ellos jamás dividen sus orgasmos, nunca se plantean si son de prepucio, de glande o de próstata… simplemente orgasman. Y si no lo hacen no pierden el tiempo hablándolo con amigos durante horas. Es o no es.

Nosotras si, incluso llegamos a decir que los orgasmos no nos importan sino la intimidad, que lo hermoso son los besos y el cariño, que buscamos que nos quieran y lo demás nos da lo mismo.

Es mentira. No conozco a ninguna mujer que le de lo mismo. Pero conozco a miles que dirán que sí.

Mientras apuraba mi último sorbo en la copa oía hablar de consoladores de silicona, de bolas chinas y de ir mas allá.

Constitución y Achora

Mañana se celebra el Día dela Constitución, en España, claro. En el mundo musulmán donde lo que impera son los calendarios lunares  se celebra la Achora, algo así como los Reyes Magos del Islam. Mis alumnos dicen que es como un Halowen pero moruno,  me cuentan que los niños tocan  los timbales,.cantan canciones de ese día, piden por las puertas y a los más pequeños les regalan juguetes.

Es mucho más profundo, y en el mundo chiita se celebra de otra manera. He intentado documentarme algo para no parecer una ignorante ante ellos. No llega a ser festivo en mi ciudad pero ha coincidido conla Constitución. Asíque he intentado hacer un batiburrillo de las coincidencias.

Les he contado que los españoles y las españolas votamosla Constitución un 6 de diciembre del 78, yo no, yo tendría su edad más o menos y me limité a pegar carteles pidiendo el sí y esas cosas. Ponen caras de dificultad para imaginarme como ellos e irremediablemente pienso que me he hecho muy mayor, demasiado mayor.

Les explico que son un montón de leyes que nos dan los mismos derechos y deberes a todos, que nos iguala y nos hace la vida más solidaria. Les explico lo que debo pero tampoco sé si está tan claro para mí en estos tiempos de recortes y despilfarros.

Ellos saben quela Constituciónes algo bueno porque yo la explico con alegría, contenida pero alegría.

Después del recreo uno me ha traído una rosa roja.

Resistiré

Quien me conoce sabe que la victoria del Partido Popular en estas elecciones no me ha hecho mucha gracia.

No me ha hecho gracia pero era inevitable. Bastaba darse una vuelta por la ciudad para oír sapos y más sapos contra Zapatero, su política, la crisis.., demonizado totalmente y esperando que un Rajoy, tan soso él, tan predecible…, fuese  un salvador para el País.

Viví la jornada electoral con tristeza, sabiendo lo que iba a pasar y desperté aquel lunes 21 de noviembre haciendo lo que últimamente hago: enseñar español, lengua y matemáticas, a un grupo de jóvenes y jóvenas que viven en esta ciudad pero pertenecen a esa tierra de nadie de lo indefinido, de los “derechos se pierden en el estrecho” y de la utopía de la escolarización.

Quería hablarles del milagro de la democracia y esas cosas, de la importancia de votar ante  seres humanos que por ahora no tienen derecho a hacerlo ( y no se si alguna vez lo tendrán)  pero me perdí en la pronunciación de las vocales que ya sabemos lo complicado que es para los árabes diferenciarlas. Mucho menos de lo que  para mí es diferenciar las es francesas. Y se me fue el tiempo.

Había ganado el partido popular pero el mercado tenía el mismo soniquete de lo cotidiano, los loteros cantaban los números con sus adjetivos y sus nominales mientras yo me empeñaba en comprar buenas setas un otoño que no ha llovido lo suficiente. Y me llenaba de valor para cruzar la línea del pescado sin recordar a mi padre.

Nada había cambiado, la gente decía que ahora se podría fumar en los bares, que los maricones no se casarían y que de abortos nada. La gente que gritaba todo eso  en el mercado pensaba que era algo bueno.

Recordé que había  sobrevivido a un gobierno de Aznar, al gobierno del Gil en mi ciudad, a una crisis económica cuando Felipe, a las hombreras y el pelo cardado de los ochenta, a la pequeña , dulce y marinera, a tantas historias….así que compré el pan y me subí al autobús recordando una Ali Mcbel que se cantaba por dentro.

 

 

Cuentos

Yo no puedo tener un verso dulce
que anestesie el llanto de los niños
y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.

Siempre me gustó León Felipe, empecé a leerlo con dieciséis  años , alguien me trajo su Antología Rota de una editorial hispanoamericana y me enganché. Recuerdo aquello que decía que el hombre era el resultado de la cópula  oscura de la arcilla y el viento.

Entendí que hay que ser romero siempre para que no se te haga callo el alma, que don Quijote cabalga solo por la Mancha y que de ser piedra quería serlo de camino o de arroyo.

Nos precedía en las manifestaciones, nos lo ponían en los conciertos, llenaba las fachadas… curiosamente murió fuera de España. Era fuerte, arrebatado, pasional escribiendo, mucho más cuando dejó el soneto y las demás estrofas de la moda de su generación.

Esta tarde he tenido una buena ración de cabronina ceutí ,  como diría mi amigo Juanjo y este poema me ha venido a la cabeza:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre…
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos…
y sé todos los cuentos.

Sexo en Nueva York

Hace más de diez años un amigo especial, con el que cenaba una vez al mes y nos contábamos como nos iba la vida me habló de esta serie. Decía que me imaginaba en ese mundo con mis amigas elaborando y elucubrando mientras la ciudad y las circunstancias nos devoraban  a nosotras… Él la veía en un canal de pago y el titulo “Sexo en Nueva York”  no me seducía nada.

Tres o cuatro años más tarde una amiga me contaba las maravillas de un consolador que había promocionado esta serie..

Fue Maria, enganchada , quién se grabó todas las temporadas con todos sus capítulos y se la presentó a Mercedes, que al poco  tiempo vivía, dormía y soñaba con la serie que comentaban en nuestras reuniones semanales.

Mi hijo me habló de ella, y yo sin conocerla le dije que no tenía nada en común con neoyorquinas de treintaitantos, que se gastan una pasta en zapatos y no tenían tripa.

Tuvo que venir mi tele nueva, mis ganas de arrinconarme en el sofá para asomarme a la serie.

Y pasando por alto los manolos, el sexo fácil de algunas, las mojigaterías de otras,.la facilidad de escribir de la protagonista  algo me contagió las ganas de verla…

El capitulo donde se aborda la maternidad, la realidad de abortar o no, me llenó de empatía  femenina, por no hablar del descubrimiento de una de ellas de un cáncer de mama y las sesiones de quimioterapia, pasando por pérdida de pelo y  el dolor mucho,  dolor…. Aquello era sororidad, neoyorquina, pero sororidad al fin y al cabo…

Empecé a verla como me gusta ver el mundo, con ojos nuevos. Las tribulaciones del amor, sus complicaciones y sus demonios, sus bendiciones, sus contradicciones y sus alegrías… Y ellas allí apoyándose en cualquier circunstancia., mujeres luchando por su lugar y por su derecho a andar libres. Como ocurre en cualquier lugar de la tierra.

Eso pasaba en la Gran Manzana pero estoy segura  y sé que también pasa en la ciudad de los contrastes.

 

 

 

 

 

 

La hoguera de las vanidades

Siempre he amado la Literatura. Mis recuerdos infantiles están llenos de animales, instrumentos musicales y libros. Es muy fácil acabar leyendo cuando te crías rodeada de adultos, siendo la pequeña de dos, y cuando el primogénito te lleva mas de diez años. Mucho más si no tienes oído musical.

Los libros hacían que no me sintiera sola, al principio acompañaban mis tardes de primavera y las mañanas de verano. Yo  hurgaba en la biblioteca de mi tío abuelo, me gustaba investigar… nunca hubo libros prohibidos así que aprendí a leer de todo.

 Jamás leí por ilustrarme, ni siquiera por aprender a escribir, leía porque leer hacia que no me sintiera sola.

 Después leer  me reconciliaba con mi naturaleza,  cuando encontraba la similitud ante cualquier personaje, desdela Aliciade Carroll de mi niñez hastala AnaOzoresde mi juventud, cada una de ellas, o de ellos me daban las pautas para seguir viviendo

Necesitaba leer como respirar porque necesitaba habitar otros espacios, otros mundos, otras realidades.

Esta tarde les oía hablar;  estaba triste, porque a veces la tristeza me habita como a casi todo ser humano, y no porque me duela vivir como diría alguien amado del 98 ante la crisis,  sino porque los dolores cotidianos también son terribles.

Aquellas  palabras sonaban a literatura y a comentario de texto de los ochenta. Pensé que se puede hacer un comentario más valioso que cualquier obra, que si nos ponemos a hurgar  sacamos las perífrasis, los hiperbatón, las metonimias y las imágenes con sentido… con extensión y espacio , claro que sí, el mundo de escarbar  en las obras está lleno de improntas ficticias literarias… y de palabras, benditas palabras…

Alguien citó a Borges, y más tarde a Unamuno, a la Nivola, después a Javier Marias, a Macondo…

¿Cuantos Macondos caben en un club de lectura?  Soy incapaz de tocarlos con el bisturí del análisis…a Gabor sólo puedo mirarlo desde la planicie de la lectora y la vaguada de la admiración.

Dos horas explicando una metáfora única, una novela escrita a vuela pluma sin razón ni mesura. Un dejase llevar…

Una novela sin andamiajes ha dicho alguien con más de siete años de facultad de cualquier cosa…  mi mente pragmática ha descifrado una novela sin estructura….,  Y la mayoría ha aplaudido al autor.

Me ha recordado tanto a ese cuento de Andersen…

Mareas verdes

No me gusta que haya recortes en educación, no entiendo que los haya en sanidad, aunque sé que andamos en crisis.

Cuando era mucho más joven y luchaba por el sí de una Constitución que han cambiado sin preguntar,  decía aquello que un Estado se le reconocía por su educación y por su sanidad. Y es algo que los años y las mediocridades no me han cambiado.

Entonces creo que pensábamos en Suecia, en Cuba o vete a saber qué pais que le daba importancia a tener a sus compatriotas educados y con la sanidad cubierta. Después leí a Zoe Valdés e incluso hicimos una campaña de jabones y aspirinas para Cuba. La sanidad sin una farmacia tampoco sirve de mucho, Como la educación sin maestros, sin libros gratuitos y sin transporte.

Incluso sin conciliación de la vida laboral para las mujeres, los hombres normalmente la tienen conciliada.

Siempre me he sentido orgullosa de ser española, de que cualquiera podía acudir a un centro de salud y ser atendido, que cualquier niño o niña, más o menos luchando por ello, al final podía estudiar y andar escolarizado. Eso definía mi pais como avanzado y diseminaba el fallo de  los altíisimos sueldos a sus gestores y sus meteduras de pata.

Hoy se despide Zapatero del Congreso, a mi siempre me gustó, me gusta también Rubalcaba. Es cierto que dentro del partido hay gente que no me gusta, demasiada gente quizás, demasiados arribistas que no se paran a pensar en quién no llega a fin de mes. Demasiada gente  en el partido que no sabe ni quiere ni le interesa el terrible trasfondo de mi ciudad…

Me duele España y me duele el PSOE, pero no puedo hablar mal de ellos, porque son la patria y la madre, la raiz y el principio. Me duele aún más que me duela. Hay mucho dolor que callo, como casi todos…

Sólo un estado que cubra la educación y la sanidad es   un estado avanzado y solidario.

No me gusta Rajoy.